突然的苦难，让他迅速长成一个精神的巨人 。就连子由都“酸溜溜”地说，从前他们兄弟二人，诗文原本不相上下，自从黄州之贬，他便一骑绝尘了 。
让我尤其欣喜的，是他终于学会了收拢掉毛的翅膀，从云端降落到地面 。从前的他，俸入所得，随手花光光 。说他两句，他便搬出李太白的诗句——“千金散尽还复来”，明日自有明日财 。
这下好了，他竟摇身一变，成为节约的能手 。经过精密的演算，他认为一天的花费须得控制在一百五十钱以内 。每个月初便提前取出四千五百钱，分为三十份，挂在头顶的房梁上 。每日清晨他用叉子叉下一份，然后，将叉子小心藏起来 。
我知道，世人眼中的他，乐观旷达，永远以强韧的身姿、倔强的面容，站在人生困境的对面 。闾巷争传“一蓑烟雨任平生”，学童书册写满“也无风雨也无晴” 。
这样的他，的确浑身发光，让许多人从中汲取了坚持的可能、前行的力量 。但也正因如此，人们常常忘了，他不过也是血肉之躯 。当被命运绊倒在地时，他也会难过得像个孩子 。
黄州四年，人们津津乐道的，是他为猪肉作颂，在命运的深渊里，依然是个无可救药的吃货 。殊不知，他也自闭过，颓唐过，羞于白日出门，甚至不敢和朋友联络 。
从“嗟余潦倒无归日”到“畏人默坐成痴钝”，从“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”到“也拟哭途穷，死灰吹不起”，他笔下的酸楚并不比旷达少，人们却常常只记住了后者 。
而更让他忧心如焚的，是四海鼎沸，民生日蹙 。变法让朝廷府库日益充盈，百姓的面容却一天天干瘪下去 。
也许我该庆幸，在漫长的泥泞过后，终究有一段坦途在黎明等待着 。说起来似乎不厚道，但神宗的英年早逝，的确让他得以东山再起 。
短短一年，他扶摇直上，玉堂金马，荣宠一时 。在倥偬的案牍与潮水的宾客中，他的笑容温暖，嘹亮 。
他素来喜欢命俦啸侣，但以今时今日的地位，家中难免奔走竞进之徒 。每次来了这样的俗客，他便大张旗鼓摆出歌儿舞女，在衣香鬓影与急管繁弦中，竟和来人终席不交一谈 。
我知道，他还是从前那个少年，只不过披上了华丽的衣冠 。
变法暂时坠入了低谷，但朝堂之上不无隐忧 。司马光矫枉过正，要把所有新法一概废除 。
在他看来，就事论事，有些新法还是值得拥有 。可当他挺身而出提出反对意见，大家都感到不能理解 。他不是被变法派迫害最惨的那个吗？尽情享受大仇得报的感觉不好么？
他和司马光大吵一架，还帮对方改了个名字，叫“司马牛” 。
“司马牛”没来得及向他露出獠牙，就撒手人寰了 。但他不肯圆融藏锋，终究不是长生久视之道 。
我不知道隐秘的风暴会在哪个角落聚集，在他人生最灿烂的时刻，我终于病倒，离他而去 。
我曾陪他走夜路，蹈泥涂，戴皇冠，听欢呼 。尽管，“冰姿玉骨”不是我，“不思量自难忘”也不是我，但，冢中枯骨两相依是我，东西植松柏左右种梧桐枝枝相覆盖叶叶相交通，是我 。
也许我没能握住他的灵魂，但，能在沧桑的九年等待后，终于和他并肩躺在漆黑坟墓里，也不失为一种枯燥的浪漫吧 。
三、王朝云
不知为什么，他爱的人，都姓王 。
我不过是他的如夫人，却凭着一句“不合时宜”的吐槽，被人们深深记住 。
初入苏府时，我懵懂无知，飘零日久 。新生活里的全部色彩，都来自他的馈赠 。
他大我二十六岁，但我仿佛从他出生，便已和他朝夕相处 。他的世界充满明枪暗箭，而我尽力让层层叠叠的伤口，开出明媚小花 。
天长地远魂飞苦，人生乐在相知心 。
他什么都好，就是不该含情脉脉，叫我“老云”（王闰之：我插一句，他也总叫我“老妻”！） 。
我有时觉得，他待人接物极为成功，即便身在困厄，仍能凝聚许多性情中人 。他们千里万里，也要赶来投奔 。
有时又觉得，不知他在搞什么，连他倾心教导的学生，居然都会恨他入骨，嘴里时常恶狠狠念着他的名字 。而这个后来把他贬得七荤八素的学生，就是神宗的儿子——哲宗 。
在一般人眼里，歌姬侍婢不过是富贵生涯的点缀 。在他飞黄腾达的岁月，他有过好几个和我一般的侍婢 。
等到他花光好运一落千丈，便只剩我一人，愿意陪他远历遐荒，苦度年华 。
我们有过一个珍贵的孩儿，他还写下一首流播千古的诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生 。
推荐阅读
- 全球化|欧洲古代史上最令人兴奋的希腊化时代是什么样的？
- 秦始皇|昙花一现，大秦帝国十五年而亡，真的是因为暴政吗？
- 元朝|元朝的历史是九十八年还是四百三十年？
- 夏朝|王朝到底是啥意思？我国王朝的历史从何起源？
- 唐诗|李白杜甫写了那么多诗，是如何流传开来的？
- 徐霞客|徐霞客：如果一生只能追寻一种意义，那就是旅行
- 好手艺：中国古人传统工艺彩绘图志|在中国古代，玻璃是如何被制作出来的呢？
- 曹魏灭蜀汉之役|司马氏主导的灭蜀、灭吴之役，为何总是演变为“二士争功”的悲剧
- 清末抗法名将|清末抗法名将刘永福是如何击毙法国舰队正副司令的？
- 卫公兵法|什么是《卫公兵法》？为何李靖能成为，堪比霍去病岳飞的战术大师