时代邮刊 与树木同声共气
文章图片
文章图片
画家吴冠中在散文《说树》中讲 ， 少小离家老大回的游子 ， 最珍惜村口那几棵老树 ， 因老树比人活得久长 。 游子抚摸着老树 ， 仿佛摩挲着逝去的故旧亲朋 ， 一段时间内老树便成了自己的神交对象 。 至于写生时 ， 遇到千年古柏古松 ， 吴老先生会在它们身旁久久站立 ， 礼拜再三还不忍离去 。 就像世代更替 ， 繁星犹在天际 ， 千年松柏经历风吹雨打 ， 成为读不尽的历史卷轴 。
1962年诺贝尔文学奖获奖作家约翰?斯坦贝克 ， 写过一篇《巨人树》 ， 说自己与巨人树同声共气地过了两天 。 绝不是浮光掠影匆匆而过 ， 也非心血来潮地过家家 ， 这儿没有旅客 ， 他也没带照相机 ， 只在一种大教堂式的肃穆中 ， 与巨衫树同呼吸共领受 。 他说 ， 也许是那厚厚的软树皮吸走了声音 ， 才造成了这种大寂静吧！
那片树林静静地耸立着 。 约翰?斯坦贝克在这儿 ， 甚至产生了一种远离尘世的隐居感 。 他从孩提时代起 ， 就觉得树林里有某种东西在活动——某种自己所不理解的东西 。 在这两天的时间里 ， 被他淡忘的那种感觉又回到了心间 。
大自然是崇高、卓越而美的 。 树木从出生开始 ， 就站立着 ， 不断创造着奇迹 。 树是人的良伴 ， 虽不语而知心 ， 让人宽慰、安适 。 我常会对着居所旁的海棠树静守 ， 它们在路灯下平和、温润 ， 海棠枝条之下 ， 雾滴一颗一颗地聚集 ， 再望着它们像等待发令枪一样慢慢下坠 。 一位作家说 ， 对树木山川有所牵挂 ， 跟它们一起聚首 ， 人的情感便有所托付 。 这种时刻 ， 容易找到一个节律 ， 跟得上树的呼吸——同声共气 。
但在原始森林里 ， 是存在着凡人看不懂的古老气场的 。 有次 ， 吴冠中因对老树完全意义上的放心 ， 伸手之时 ， 严重失误了 。 那天 ， 他背着笨重的画箱 ， 在人迹罕至的贵州凯里丛林里艰难地爬坡 ， 全靠两只手攀着树枝慢慢前行 。 有些树看去躯干结实 ， 不承想一抓却成了灰 ， 他因此摔跤滚下山去 ， 幸亏被灌木丛挡住 。 这次几乎丧生的经历 ， 让吴老先生见识了站着死去的树 ， 寿终正寝却依然屹立不倒 。
山冈、田野、溪水、丛林、沙洲 ， 所有这一些 ， 装点了树与人同声共气那一刻的美 。 风声、鸟声、人语声溶化在淙淙的瀑布声中 。 潺潺的水流声 ， 配上苍松翠、桥栏红、浪花白 ， 以及蚕豆香 ， 充斥着心心相融的声色之美 。
肖复兴读了俄国作家普里什文的《林中水滴》 ， 文中描写雪中白桦林时忍不住问：“它们为什么不说话？是见到我害羞吗？”读着读着 ， 竟有一种惊艳的感觉 。 他非常想念北大荒七星河畔那片白桦林 ， 但后来 ， 白桦林没有了 ， 肖复兴无限伤感地写道：“那么大一片漂亮的白桦林 ， 说没有就没有了……”
白桦林伐倒之后 ， 时间的深度和想念有关 。 肖复兴本是性情中人 ， 恰好又能把这些写出来 ， 现在树的魅力只可躺在文字中 。 前一刻的肖复兴 ， 甚至自己成为了树的一部分 。 可如今白桦林没了 ， 他虽未失魂落魄 ， 但也不得不用文字缓解内心的痛 。
【时代邮刊|与树木同声共气】留下来的古树 ， 都是有魂魄的 ， 纵然历经千万年 ， 一旦被人读懂 ， 就像忽然活了过来 ， 与你同声共气 ， 让你欲罢不能 。 并非相见恨晚 ， 而是你恰好也在 。
推荐阅读
- 主导 印专家：美俄中主导太空规则，印度想占据一席之地，要与中俄合作
- 氢能冶金 碳中和正在进行时，炼铁氢还原替代碳还原的新时代已至！
- 种树 李诞与陈赫明明很努力在干活，但却依旧被观众骂惨，原因很明了
- cp 孟子义“黑红”之路一去不返！调侃张翰不会做饭，与郭麒麟硬炒CP
- 金星 谷歌与哈佛发布首个大规模人脑“地图”，包含1.3亿个突触
- 比特币 新华社：比特币等作为虚拟商品买卖，普通民众有参与交易的自由
- 手机 酷派声明将与快手联合清查侵权行为
- 朱迅 张蕾与董卿很是相似，如今42岁，会是董卿的接班人吗？
- 辛巴 辛巴徒弟安若溪疑似离开，与师傅发生争执，团队未来发展堪忧
- 家人们 宠粉实力派 速度与激情